कब्र के नीचे से कोई बुलाता है

कुछ जगहें मरी हुई नहीं होतीं…
बस इंतज़ार करती हैं —
किसी के लौट आने का।

वह कॉल जो नहीं आनी चाहिए थी

रात के 2:17 बजे मेरा फोन बजा।

इतनी रात फोन…
वो भी Unknown Number से —
और वो भी तब, जब मैं जानता था कि जिसे मैं सुनने वाला हूँ,
वो ज़िंदा नहीं है।

फोन उठाते ही दूसरी तरफ़ से सिर्फ़ सांसों की आवाज़ आई।
धीमी… भारी… जैसे कोई मिट्टी के नीचे से सांस ले रहा हो।

हैलो?
मेरी आवाज़ कांप गई।

फिर वही आवाज़ —
बहुत पास से:

तूने कहा था… तू लौटेगा।

मै धबराया और फोन हाथ से छूट गया।

क्योंकि ये आवाज़…
मेरे बड़े भाई आदित्य की थी।
जो तीन साल पहले मर चुका था।

आदित्य की मौत (या जो हमें बताया गया)

आदित्य —
मेरे से पाँच साल बड़ा था।
हम दोनों का बचपन उत्तराखंड के पहाड़ी गांव ‘भैरवगढ़’ में बीता था।

तीन साल पहले,
उसे उसी गांव में एक पुराने श्मशान के पास लावारिस मरा हुआ पाया गया।

पोस्टमार्टम रिपोर्ट में लिखा था:

Cause of death: Cardiac Arrest लेकिन गांव वाले फुसफुसाते थे:

वो अपने दिल से नहीं मरा…
उसे नीचे से ही बुलाया गया था।

मैं शहर भाग आया था। भाई की मौत के बाद मैंने गांव, घर, यादें — सब छोड़ दी थीं। और अब…
वो मुझे फोन कर रहा था।

वापसी

सुबह होते-होते मैंने फैसला कर लिया।
अगर दिमाग खेल भी खेल रहा है —
तो भी मुझे वापस जाना होगा।

भैरवगढ़ पहुंचते-पहुंचते शाम हो गई।
पहाड़ों के बीच बसा गांव —
लेकिन हवा में कुछ गलत था।

घर के बाहर वही पुराना पीपल का बड़ा सा पेड़।
नीचे वही भारी नोकीला पत्थर।
और उस पत्थर पर…
ताज़े फूल रखे हुए थे।

माँ ने मुझे देखते ही कहा:

तू भी अब सुनने लगा ना?

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई और मुहँ खुला का खुला रह गया की माँ ये क्या बोल रही है।

रात के खाने पर माँ ने धीरे-धीरे बताया:

आदित्य की मौत के बाद से —
हर अमावस्या की रात घर के पीछे से खुदाई की आवाज़ आती है जबकि पीछे जाने पर कुछ नहीं मिलता।

और हर बार —
किसी न किसी को परेशान कर देने वाला अजीब सपना आता है जैसे कि कोई नीचे से पुकार रहा है।

माँ ने कांपती आवाज़ में कहा:

जिस दिन तू गया था शहर, मै पूरी तरह अकेली पड़ गई थी और…
उसी दिन आदित्य ने कुछ खोला था।

माँ की ये सारी बाते किसी अंजान के लिए झूठी थी पर मै खुद इन चीज़ो से गुजर रहा था इसलिए अगली सुबह मैं अकेला श्मशान गया।

वो जगह…
जहां लोग सिर्फ़ लाशो को जलाने आते हैं —
लेकिन गांव वाले रुकते नहीं क्योकि वहा रुकने पर जिंदगी पलट जाती है इसलिए वो अपना काम करके बिना पीछे मुड़े सीधा चले जाते है|

जब मै वहॉ पहुंचा तो श्मशान के पीछे —एक पुराना, आधा धंसा हुआ पत्थर था।

उस पर लिखा था:

जो लौटे, वो अकेला नहीं लौटता।

जैसे ही मैंने पत्थर छुआ —
मेरा सिर ज़ोर से घूमने लगा।

मुझे डरावनी आवाज़ सुनाई दी:
अब तू आ गया है। मै धबराया और दौड़ा दौड़ा सीधा घर तक पहुंचा।

घर लौटकर मैंने आदित्य का कमरा खोला।
उसके पलंग के नीचे एक पुरानी धूल से लिपटी हुई डायरी दिखी जिसे मैने तुरंत बाहर निकाला साफ किया और पड़ने लगा।

आख़िरी पन्ने पर लिखा हुआ पड़ते ही मेरे पसीने छूटने लगे क्योकि उसमे मेरा सबसे बड़ा राज़ लिखा था….

मेरा और मेरे भाई का जो अब इस दुनिया में नहीं रहा। उसमे लिखा था…

नीचे कुछ है।
वो सोया नहीं है।
वो भूखा है।
और उसे याद है कि हमने क्या किया था।

ये सब पड़ते ही मेरे हाथ कांपने लगे।और बचपन की वो सारी बाते मेरे आखो के सामने आ गई क्योंकि बचपन में, मैं और आदित्य हमने जो किया था वो आज तक किसी को नहीं बताया था।

मैं 13 साल का था।
और आदित्य 18 साल का।

गांव में एक बच्चा गायब हुआ था जिसका नाम था मोहन।
लोग कहते थे वो श्मशान के पास खेल रहा था और अचानक शमशान उसे खा गया।

लेकिन सच ये नहीं था, सच तो बहुत अलग था… मैने और मेरे भाई ने खेलते हुए उसे डराया था। और वो अचानक से गहरे गड्ढे में गिर गया था।

और हम… हम हैरान रह गए, कुछ समझ ही नहीं आया की क्या करे किससे कहे फिर हम दोनों ने फैसला किया की इस हादसे के बारे में किसी को नहीं बताएंगे और इधर उधर देखने के बाद हमने उस गड्ढे पर एक बहुत भारी नौकीला पत्थर उठाकर रख दिया था।यही थी उस रात की कहानी जो हम दोनों के अलावा कोई नहीं जानता था, फिर भी ड़ायरी पर ये किसने लिखा ये बहुत बड़ा और खौफनाक सवाल बन गया था जिसके बारे में ना किसी को बता सक्ता था और ना किसी से कुछ पूछ सक्ता था।

रात को घड़ी में 2:17 बजे —
फिर आवाज़ आई।

इस बार फोन से नहीं।
मेरे कमरे के नीचे से।

भैया…
ये एक छोटे बच्चे की आवाज़ थी बिल्कुछ मोहन की आवाज की तरह।

मैं बाहर भागा ड़र ड़रकर पर एसा लगा जैसे कोई चीज़ खुद ही मुझे अपनी  तरफ ज़ोर से खीच रही हो।
श्मशान की तरफ़।

उस रात चांद नहीं था।
बस वही पत्थर था।

और पत्थर के नीचे से…
खरोंचने की आवाज़, जैसे कोई उसके नीचे फसा हो और बाहर आना चाहता हो।

मैने पत्थर हटाया।
नीचे —
एक लकड़ी का दरवाज़ा था।

दरवाज़ा खुलते ही
सड़ी मिट्टी और खून की बदबू।

अंदर…
आदित्य खड़ा था। उसे देखकर मै ज़ोर से चिललाया और कदम पीछे हो गए।

लेकिन मैने उसकी आंखें देखी —
बिल्कुल खाली गड्ढे की तरह थीं।
उस नज़र में गुस्सा नहीं था,
बस थकान थी… और चिंता।

उसने कहा:

तू बहुत देर से आया छोटे।

और बोला:

मोहन मरा नहीं था।
वो नीचे गिरा था।
और किसी चीज़ ने उसे अंदर ले लिया…हमसे गलती हुई क्योकि हम उसे बचा सक्ते थे।

एक बहुत डरावनी चीज़…
गांव के नीचे ही रहती है।
पुरानी, भूखी, और बहुत डरावनी है।

वो बच्चों से शुरू करती है।
और फिर बड़ों तक पहुच जाती है।

और हर बार —
कोई ना कोई दरवाज़ा खोल देता है। जैसे इस बार तुमने खोल दिया, ये सुनकर मुझे ड़र लगा।

उसने कहा:

मैंने उसे रोका।
तीन साल तक।
हर अमावस्या, हर रात 2:17 बजे।
लेकिन हर चीज़ की एक कीमत होती है।

उसका शरीर जैसे मिट्टी से जुड़ा हुआ था।
उसके पैर… ज़मीन के अंदर धँसे हुए थे।

अब वो मुझे छोड़ रहा है,
आदित्य ने फुसफुसाकर कहा।
क्योंकि अब… तुझे मिल गया है। यानी कि वो मुझे नीचे बुलाने में कामयाब हो गया है

मैं पीछे हटा।
मेरे पैर हिले ही नहीं।

तभी ज़मीन काँपने लगी।
पत्थर के नीचे से मिट्टी फटी —
और एक-एक कर हाथ बाहर आने लगे।
छोटे।
पतले।
बच्चों जैसे।

उन हाथों ने पहले आदित्य को पकड़ा।

वो चिल्लाया नहीं।
बस आख़िरी बार बोला:

अगर हमने उस दिन सच बताया होता…
तो शायद आज ये सब न होता।

और फिर —
वो नीचे खिंच गया।

मिट्टी शांत हो गई।

मैं वहीं खड़ा था।
अकेला।

तभी पीछे से माँ की आवाज़ आई —
लेकिन वो माँ जैसी नहीं थी।
वो आवाज़… गाँव जैसी थी।

भाग मत।
अब ये गाँव तुझे पहचान चुका है।

मैंने महसूस किया —
मेरे पैरों के नीचे मिट्टी गर्म थी।
जैसे किसी ने मुझे जड़ें दे दी हों।

उस रात मैं शहर नहीं लौटा।

सुबह गाँव में ख़बर फैली —
श्मशान के पास
एक और लड़का देखा गया।
चुपचाप खड़ा।
घूरता हुआ।

और शहर में —
मेरे नंबर से किसी को कॉल गई।

रात 2:17 बजे।

फोन उठाते ही
सिर्फ़ साँसों की आवाज़।

फिर मेरी ही आवाज़…

तूने कहा था…
तू लौटेगा।

लेकिन वो मेरी नहीं थी बल्कि नए शिकार को बुलाने का तरीका था।

मैंने उसे रोका, पर कब तक रोक पांऊगा कुछ कह नहीं सक्ता।

 कुछ जगहें भूतों से नहीं डरातीं।
वो इंसानों को ज़िम्मेदारी याद दिलाती हैं।